El dragón que no quería ser domesticado: Tolkien y el mal como parodia

Hay una escena en El hobbit que suele leerse como puro espectáculo: Bilbo frente a Smaug, invisible, temblando, mientras el dragón habla con una vanidad que parece casi humana. La conversación dura páginas. Y en esas páginas Tolkien hace algo que no hace casi nadie en la literatura fantástica: le concede al monstruo el don de la palabra y, con él, el de la herida.

Smaug no es una fuerza de la naturaleza. Es una criatura que recuerda, que presume, que se sabe admirada. Su maldad no es la ausencia de bien, sino una parodia del bien: una inteligencia que se ha replegado sobre sí misma hasta confundir la posesión con el amor.

La parodia como estructura del mal

Tolkien trabajó toda su vida con una intuición que aparece explícita en sus cartas: el mal no puede crear. Solo puede imitar, torcer, repetir a destiempo. Melkor quiere un mundo propio y termina fabricando una copia degradada; Sauron quiere orden y produce una máquina de vigilancia.

El mal no puede crear nada nuevo: solo puede deformar lo que ya existe.J. R. R. Tolkien, Cartas

Por eso los villanos de la Tierra Media son, casi siempre, remanentes: restos de algo que fue bueno. El Balrog fue un Maia. Gollum fue un hobbit. Leerlos como simples obstáculos es perder lo más interesante que tienen: su biografía.

El dragón como espejo del lector

Cuando Bilbo conversa con Smaug, no está negociando con un animal: está conversando con una versión exagerada de sus propios deseos. El dragón quiere poseer; el hobbit, en el fondo, también. La diferencia no es la ausencia de codicia, sino la posibilidad de arrepentirse.